就在昨天，某选秀出身的顶流小生被拍到在胡同口送外卖。 头盔一戴，电动车一蹬，愣是把“糊穿地心”演绎成“人间清醒”。 粉丝哭天抢地喊着“哥哥别走”，他却甩下一句：“盒饭比热搜香。 ”
“《亲爱的，热爱的》剧组盒饭比通告费实在。”李明德在直播里颠着炒锅，油星子溅到镜头前都能闻到孜然香。这位曾经的甜宠剧男二，去年因为经纪公司要求签“二十年卖身契”，直接摔了剧本跑去考厨师证。
网友扒出他抖音账号——昨天教宫保鸡丁，今天晒胡同口大爷送的糖葫芦，粉丝量居然比退圈前还涨了30万。有狗仔拍到他在三里屯送餐被粉丝围堵，结果他反手掏出二维码：“亲，给个五星好评？”
高泰宇的退圈声明写得像情书：“我爱过舞台，但更爱阳光晒在皮肤上的37℃。 ”这位偶像剧专业户，去年因为拍戏连续72小时没合眼，直接在片场把假发套摔导演脸上：“老子要晒太阳！ ”
现在他在云南开了家民宿，朋友圈天天晒紫外线过敏的红鼻子。最新动态是举着锄头刨土豆，配文：“土里长出来的演技比剧本真实。 ”
金子涵清空微博那天，热搜爆了八条。 这位被称作“AI美人”的女团门面，去年在直播里突然扯掉假睫毛：“每天戴三斤发片，颈椎病比粉丝还多。 ”网友发现她悄悄注册了B站账号，最新视频是《五分钟教你拆穿经纪公司的PUA话术》，播放量破千万。
最绝的是她上周晒出素颜证件照，评论区炸锅：“姐姐脸上有毛孔！ ”她回怼：“废话，我又不是充气娃娃。”
利路修的退圈发布会堪称行为艺术——搬了张床到现场，全程躺着接受采访。“四年了，他们终于发现我确实不想红。 ”这位俄罗斯籍艺人，靠着“被迫营业”的人设圈粉百万，现在跑去北大蹭哲学课被保安追了三条街。
某经纪公司的“艺人守则”最近被扒上热搜——第38条写着“恋爱需提前三年报备”，第109条注明“发胖超三斤扣半年分成”。李明德在直播里抖猛料：“我见过最离谱的合约要求艺人每天发十条微博，上厕所都要报备。 ”
《新京报评论》前两天还在苦口婆心劝艺人“职业道路千万条，心理健康第一条”，结果转头就被艺人拿合约当厕纸的新闻打脸。
高泰宇的经纪人去年给他定了“KPI”：微博转发不过百万不准睡觉。结果他连续三个月住在热搜上，最后体检报告显示“生物钟紊乱程度堪比跨时区空姐”。
有业内人士爆料：现在剧组选角先看超话排名，演技考核改成直播带货GMV。 难怪金子涵要吐槽：“现在当艺人得会十八般武艺，就是不用会演戏。 ”
利路修在退圈声明里捅破窗户纸：“你们爱的都是精修图里的假人。 ”某顶流小花的团队被曝雇了六个修图师，把活动现场P得连亲妈都认不出。 结果上周素颜被拍，直接引发粉丝集体脱粉回踩。
这届退圈艺人平均年龄25.8岁，比五年前年轻了整整七岁。 金子涵在直播里直言：“00后整顿职场算什么？ 我们95后在整顿娱乐圈。 ”有调查显示，新生代艺人更看重“工作生活平衡”，甚至有人把“双休”写进合约红线。
李明德送外卖的视频点赞破百万，高泰宇的种田vlog登上学习强国。 有MCN机构开出天价签约金，结果被怼：“老子退圈就为不当工具人，你们省省吧！”
《澎湃新闻》分析：“当素人也能靠真实人设圈粉，明星光环就成了皇帝的新衣。 ”
某影视公司财报显示，2025年第一季度艺人解约赔偿金收入，比影视投资赚得还多。 利路修在采访里冷笑：“你们造星的速度比我老家俄罗斯套娃还快。 ”
当李明德颠勺的手比拿剧本还稳，当高泰宇晒黑的皮肤比打光板还健康，这巴掌算是扇在了内娱的假面上。 《环球时报》说得好：“虚假繁荣撑不起文化自信”，是时候把“艺人”变回“人”了。
金子涵素颜照点赞破百万，利路修躺平哲学课场场爆满。这届观众早就不吃“虐粉”那套，倒是更爱看明星在线发疯。 有网友总结精辟：“以前粉丝追星像追神，现在像在动物园看猴。”
别急着感动，资本早已闻风而动。 有经纪公司开始推出“退圈艺人再就业计划”，某直播平台上线“明星下岗再培训”专题。 利路修的最新采访亮了：“他们又想给我套新人设——反内卷先锋，我偏要去菜市场摆摊。 ”
这波退圈潮就像娱乐圈的CT扫描，照出了光鲜皮囊下的病灶。 当李明德的外卖箱比红毯更有温度，当高泰宇的锄头比台词更掷地有声，或许我们该重新想想：到底什么才是真正的“明星”？
电话：400-123-4567
Email: admin@baidu.com
传真：+86-123-4567
手机：13888888888